당신 끝까지 책임질게

집에 있을 땐 주로 텔레비전을 본다. 가족과 함께 보는 경우가 많다. 채널 선택권이 여자들에게 있기 때문에 따라 본다. 아침 생방송을 봤다. 여러 사람들이 나와 일상을 얘기하는 프로그램이다. 사람 사는 것을 소재로 하니까 누구든지 공감할 수 있다. 자신과 이웃의 얘기가 많다. 별난 사람 보다 보통 사람들의 얘기여서 귀에 쏙 들어온다.

그 날의 주제는 ‘여자가 남자보다 더 오래 살아야 하는 이유’였다. 밥 하는 것부터 빨래하는 것까지 여러 가지 사례를 제시하며 얘기를 풀어갔다. 남자 출연자들은 머쓱해 했다. 큰 소리를 치고 있지만 사실 자기 혼자 할 수 있는 것이 별로 없어 보였다. 나도 마찬가지였다. 라면 끓여 먹는 정도 할 수 있을 것 같았다.

결론도 도출됐다. “여자가 남자보다 더 오래 살아야 한다.” 남자들도 이의를 달지 않았다. 주변의 일을 보아왔기 때문일 터. 늙을수록 남자가 여자보다 더 외로움을 탄다. 아내를 더 찾는 이유이기도 하다. 남자가 한창 일할 때 쓰러지는 경우가 있다. 가정이 풍비박산날 수도 있다. “당신 늙어 죽을 때까지 내가 책임질게.” 아내의 따뜻한 한 마디가 가정의 평화를 가져온다. 물론 남편도 다시 일어설 의지를 갖게 된다.